《深河》摘抄
作者:远藤周作
>> 我……在做梦。来到电梯前，他还没回到现实。他从未有过妻会死亡的念头。感觉像是电影看到一半，突然改放别的片子。
>> “那棵树说的，生命绝不会消失。”妻身体健康时，每天浇阳台上的花，像少女一样会和每一盆花说话。“要开漂亮的花哦。”“啊！好漂亮的花呀！谢谢你。”这一类话，是她从同样喜爱花草的母亲那儿学来的，结婚之后，这习惯还是改不了。不过，和老银杏说话，或许是她本能上意识到自己生命的阴霾。
>> 他故意打个哈欠，伸出一只手来握住妻的手。像这么难为情的事，住院之前一次也没有过。他像许多日本男人一样，羞于向妻子具体表达爱意。妻的手腕的确变细了，这表示死亡已在病人体内微妙地扩大。她又以那微笑回报丈夫。
>> 岳母回去之后，矶边感受到了她所说的、之前自己想都没想过的家的空虚，这都是因为妻不在的关系。在一个月之前，矶边一直认为妻在家是理所当然的，既未特别意识到她的存在，没事时也不会主动跟她寒暄几句。两人没有孩子，曾领养过一个女孩，结果，小孩怕生，领养失败。沉默寡言的矶边不善于对妻子、养女说些讨人欢心的话语，拙于表达感情。用餐时，说话的老是妻子，他只会回答“哦”、“这样可以吧”，惹得她常叹气责怪他：“你就不能跟那个孩子多讲讲话吗？”
>> 医生的预告准确得近乎残酷，不到一个月，妻就发烧，抱怨全身疼痛。即使如此，为了不让丈夫难过，她还是努力挤出笑容。接受放射线治疗之后，她的头发掉落，身体稍微移动，剧烈的疼痛便像闪电般全身流窜，使她不由发出轻微的呻吟。由于抗癌剂的作用，东西刚吃下去，马上又吐出来。
>> 其实，他已动用了妻存下来准备等他退休后到西班牙、葡萄牙旅行的费用。妻把这次旅行当成是从前没去蜜月旅行的补偿。她曾打开地图，在从未见过的里斯本、考依布拉的街道上画上象征幸福的红圈圈，还吵着要曾出差到美国住了两年的矶边教她一些简单的英语会话。
>> 没告诉她事实，今天又离开病房。栗然醒来，思考没有妻相伴的余生。这是矶边等电车时坐在月台板凳上，随手写在记事簿上的句子。他对赛马、打麻将没兴趣，为数不多的嗜好也就是喝酒、写写不入流的俳句、下下围棋。他从未把俳句给妻看过。他是羞于把感情鲜活表现在言语上、脸上的男人，他希望自己是那种什么都不用说、妻就能了解心意的丈夫。
>> 矶边甚至觉得这种现象是妻死亡的前兆。今天窗外呈暗灰色，医院外面传来拉长的烤番薯叫卖声。卖烤番薯的人不会意识到自己拉长的叫卖声会给人带来什么感受。同样是幻觉的话，希望她看到的不是躺在床上的躯骸，而是每个窗户上都摆有花儿盛开的盆栽的里斯本风景；或是在纯白的沙滩上有身穿黑色衣服的女子在补渔网的拿撒勒海岸。起码希望她看到那样的风景。
>> 那一天终于逼近眼前！这时候的心情与其说是寂寥，更贴切的形容是如一个人孤零零地站在月球表面的空虚。他忍受着那种空虚感，轻轻握住病房门的把手。
>> 三天后，他在离甲州国道很近的火葬场的休息室里沉思：这里将会停满黑色轿车，不同关系的遗属有如流水被吸入火葬场，即使有下一梯次的人等候，情形也相同。透过休息室的窗户，可以看到火葬场高耸的烟囱冒出浓烟，这让他想起在病房常看到的阴天。“她旅行去了。”矶边对着浓烟自言自语，“等旅行回来之后，开始和以前一样的生活。”尽管如此，他口中仍向拈香者道谢。
>> 你的衣服：冬装（放在衣橱的桐木箱A）；套装、夏装、礼服（放在另一桐木箱B），衣服一定要用刷子刷，每一季送洗，毛线衣、羊毛衫（放在桐木箱C）。这些已经跟妈妈说了。存折和印章、股票、房产产权证明及其他交由银行保管，有问题找M银行的井上分行长和杉本律师商量。矶边眼睛模糊，犹豫了一下，翻到下一页。每一页写的是日常生活的点点滴滴，自己死后丈夫该如何做才不会突然失措。例如，睡前一定要检查煤气之类，连浴室的清理方法都写得清清楚楚。这些事以往都由妻负责，现在妻一件一件仔细教他。
>> “怎么说这种话？明天，你在哪里？”“不知道。在这座城市的任何地方，每天都有倒下来的朝圣者。有的死在某户人家后门，有些生病的娼妓被丢弃在污水流过的地面。因此，黎明时候，在恒河边火葬开始时，我或许会在玛尼卡尼卡码头附近。”矶边寻找酒馆，心情跟昨晚一样，不喝不行。他已经不再恨那个像大学教师的算命师。来到这个国家，目睹了人的贫穷，看到他们不只是乞讨，还利用身体的缺陷、有疾病的手脚来获取生存的粮食。矶边明白那个算命师也是其中之一，利用“印度不可解的神秘”而活下去。只是有一种郁闷充塞在他胸中。
>> 他是日本人，完全不清楚这个国家里印度教徒和锡克教徒之间的对立背景和缘由。结果，连宗教也彼此对立憎恨而杀人，这样的东西无法令人相信。现在他认为在这世上最有价值的是对妻的怀念，而且，失去妻之后，他觉得现在才真正认识到妻的价值、妻的意义。他一直认为对男人而言，工作、绩效等就是一切，其实不然。他发现自己有多么自私，强烈地感觉到自己对不起妻。
>> 妻生前，他从未这么亲昵地呼唤过她。直到妻逝世为止，他跟许多男人一样热衷工作，常常忽略了家庭。倒不是对妻没有爱情，而是认为人生最重要的是工作，要努力工作，女人喜欢这样的丈夫。他从未想过妻心中对自己的爱情有多少，也没察觉到在这样的安全感背后，她付出了多少心力。然而妻临终时，当矶边听到妻的呓语，才明白对人而言无可替代的结合是什么。
>> 复仇、憎恨不只存在于政治世界，即使在宗教世界也是一样。这个世界只要有团体，就会有对立，有斗争，就会产生贬抑对方的谋略。
>> 经历过战时和战后生活的矶边对这样的人或团体可说是已看烦透了，正义这个词他也听腻了，不知何时内心深处总有个什么都不能相信的念头。因此，在公司里他和每个人都处得不错，其实心里没相信过任何人。通过现实生活，他明白各人各有打算，为了模糊自私的焦点提出什么善意、正确的方向等主张。他自己也承认这些，所以才能度过无波无浪的人生。
>> 然而，现在孤零零一个人，矶边总算体会到生活和人生根本是截然不同的。自己为了生活和许多人来往，其实，在他的人生中真正接触到的，他不能不承认只有母亲和妻子二人。
>> 河流接受他的呼唤，仍默默地流着。那银色的沉默中，具有某种力量。如河流至今为止包容许多人的死、将他们送到来世那样，也传送了这个坐在河边岩石上的男子的人生之音。
>> “各种各样的宗教，它们从不同的道路聚集到同一地点，只要能到达同样的目的地，即使我们走的是不同的道路也无妨。”这是大津喜欢的一段话。他在看到这语录之前已有了相同的看法，然而，这样的话在神学院、在修道院都让上司蹙眉，也引起法国同学的反感和蔑视。
>> “既然如此，你为什么还留在我们的世界里？”他曾被学长这么责备过。“既然这么讨厌欧洲，赶快滚出教会好了。我们维护的是天主教世界里的天主教教会。”“我不能离开，”大津语带泣腔说，“我是被耶稣遴选的。”语录集从他脏脏的指间滑落地板。他打鼾，做梦。
>> 外头已泛白。大津关上房门走出中庭，已苏醒的瘦牛看着他，眼睛不带感情，牛先站起来，缓缓踱步而出。白天从塔内传出的伊斯兰教咏唱声和人力车声，以及旋涡状的人潮都归于寂静，每一家商店都紧闭着油漆剥落的门，整座城市就像无人的摄影棚。只有野狗群和在马路中央缓缓站起的牛挪动着身子。大气中稍含凉意。大津穿过很快会有烈阳高照的大马路，向右转，又向左转，在充满湿气与污秽的路上东逛西走。他寻找的是像破布一样蹲在路旁角落里喘息等待死亡来临的人。他们这群人空有人形，一辈子却没有片刻活得像人，把葬身恒河当成最后希望而摸索到了这座城市。
>> 这个背部，背负了多少人以及多少人的悲伤到恒河？大津用肮脏的布擦汗调整呼吸。只有擦身而过之缘的大津并不知道，这些人有着怎样的过去。他所知道的是，他们每个人在这个国家是弃民，是被舍弃的人，如此而已。
>> 火葬场所在的玛尼卡尼卡码头已有一缕黑烟升起。大津祈祷：你背着十字架登上死亡之丘，我现在模仿你。你背上背负着众人的悲哀，登上死亡之丘。我现在模仿你。
评论